立即注冊
 找回密碼
 立即注冊

只需一步,快速開始

快捷登錄

最當地

搜索
推薦主題
查看: 445|回復: 0
打印 上一主題 下一主題

夜話丨余秋雨:莫高窟

[復制鏈接]

78

主題

83

帖子

488

積分

管理員

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

積分
488
樓主
跳轉到指定樓層
發表于 2019-3-22 13:51:36 | 只看該作者 回帖獎勵 |倒序瀏覽 |閱讀模式

河西走廊西端的敦煌曾經是整個世界交流的十字路口,而莫高窟是敦煌面向世界的名片,這座始鑿于公元366年的石窟群共有735個洞窟,窟內大量的壁畫和雕塑不但是佛教藝術寶庫,更是極為珍貴的史料。
《莫高窟》是余秋雨“苦旅散文系列”中較有代表性的一篇文章。在文中,作者把人、歷史、自然融為一體,在莫高窟這個具有深刻文化印跡的“人文景觀”上,讓讀者了解自己的歷史,了解自己的文化,其實說到底,是去了解自己的民族。

一莫高窟對面,是三危山。《山海經》記,“舜逐三苗子三危”。可見它是華夏文明的早期屏障,早得與神話分不清界線。那場戰斗怎么個打法,現在已很難想象,但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的。當時整個地球還人跡稀少,噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來做莫高窟的映壁,氣概之大,人力莫及,只能是造化的安排。 公元366年,一個和尚來到這里。他叫樂樽,戒行清虛,執心恬靜,手持一支錫杖,云游四野。到此已是傍晚時分,他想找個地方棲宿。正在峰頭四顧,突然看到奇景:三危山金光燦爛,烈烈揚揚,像有千佛在躍動。是晚霞嗎?不對,晚霞就在西邊,與三危山的金光遙遙對應。 三危金光之謎,后人解釋頗多,在此我不想議論。反正當時的樂樽和尚,剎那間激動萬分。他怔怔地站著,眼前是騰燃的金光,背后是五彩的晚霞,他渾身被照得通紅,手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著,天地間沒有一點聲息,只有光的流溢,色的籠罩。他有所憬悟,把錫杖插在地上,莊重地跪下身來,朗聲發愿,從今要廣為化緣,在這里筑窟造像,使它真正成為圣地。和尚發愿完畢,兩方光焰俱黯,蒼然暮色壓著茫茫沙原。 不久,樂樽和尚的第一個石窟就開工了。他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇,遠近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長日久,新的洞窟也一一挖出來了。上至王公,下至平民,或者獨筑,或者合資,把自己的信仰和祝祈,全向這座陡坡鑿進。從此,這個山岙的歷史,就離不開工匠斧鑿的叮當聲。 工匠中隱潛著許多真正的藝術家。前代藝術家的遺留,又給后代藝術家以默默的滋養。于是,這個沙漠深處的陡坡,濃濃地吸納了無量度的才情,空靈靈又脹鼓鼓地站著,變得神秘而又安詳。





二從哪一個人口密集的城市到這里,都非常遙遠。在可以想象的將來,還只能是這樣。它因華美而矜持,它因富有而遠藏。它執意要讓每一個朝圣者,用長途的艱辛來換取報償。 我來這里時剛過中秋,但朔風已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路,他們不懂中文,只是一迭連聲地喊著:“莫高!莫高!”聲調圓潤,如呼親人。國內游客更是擁擠,傍晚閉館時分,還有一批剛剛趕到的游客,在苦苦央求門衛,開方便之門。

我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮,游客都已走完了,我沿著莫高窟的山腳來回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下,很難;只得一次次對著這堵山坡傻想,它究竟是個什么樣的存在? 比之于埃及的金字塔,印度的山奇大塔,古羅馬的斗獸場遺跡,中國的許多文件遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時,興盛于一時,以后就以純粹遺跡的方式保存著,讓人瞻仰。中國的長城就不是如此,總是代代修建、代代拓伸。長城,作為一種空間的蜿蜒,竟與時間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長、戰亂太多、苦難太深,沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存,除非躲在地下,躲在墳里,躲在不為常人注意的秘處。大凡至今轟傳的歷史勝跡,總有生生不息、吐納百代的獨特秉賦。 莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟,不是看死了一千年的標本,而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著,一代又一代藝術家前呼后擁向我們走來,每個藝術家又牽連著喧鬧的背景。在別的地方,你可以蹲下身來細細玩索一塊碎石、一條土埂,在這兒完全不行,你也被裹卷著,身不由主,踉踉蹌蹌,直到被歷史的洪流消融。 因此,我不能不在這暮色壓頂的時刻,在山腳前來回徘徊。一點點地找回自己的感覺。晚風起了,夾著細沙,吹得臉頰發疼。沙漠的月亮,也特別清冷。山腳前有一泓泉流,汩汩有聲。 白天看了些什么,還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流,那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體,筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁,馳騁沙場的又多北方驃壯之士,強悍與苦難匯合,流瀉到了石窟的洞壁。這里流蕩著一派力,一股勁,能讓人瘋了一般,拔劍而起。這里有點冷,有點野,甚至有點殘忍。 色流開始暢快柔美了,那一定是到了隋文帝統一中國之后。衣服和圖案都變得華麗,有了香氣,有了暖意,有了笑聲。這是自然的,隋煬帝正樂呵呵地坐在御船中南下,新竣的運河碧波蕩漾,通向揚州名貴的奇花。敦煌的工匠們也隨之變得大氣、精細,處處預示著,他們手下將會奔瀉出一些更驚人的東西; 色流猛地一下渦漩卷涌,當然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來,但又噴得一點兒也不野,舒舒展展地納入細密流利的線條,幻化為一種壯麗。這里不再僅僅是初春的氣溫,而已是春風浩蕩,萬物蘇醒。這里連禽鳥都在歌舞,連繁花都裹卷成圖案。這里的雕塑都有脈搏和呼吸,掛著千年不枯的吟笑和嬌瞋。這里的每一個場面,每一個角落,都夠你留連長久。這里沒有重復,真正的歡樂從不重復。一到別的洞窟還能思忖片刻,而這里,一進入就讓你燥熱,讓你失態,讓你只想雙足騰空。不管它畫的是什么內容,一看就讓你在心底驚呼,這才是人,這才是生命。人世間最有吸引力的,莫過于一群活得很自在的人發出的生命信號。唐代就該這樣,這樣才算唐代。我們的民族,總算擁有這么一個朝代,總算有過這么一個時刻,駕馭如此瑰麗的色流,而竟能指揮若定。 色流更趨精細,這應是五代。唐代的雄風余威未息,只是由熾熱走向溫煦,由狂放漸趨沉著。頭頂的藍天好像小了一點,野外的清風也不再鼓蕩胸襟; 終于有點灰黯了,舞蹈者仰首看到變化了的天色,舞姿也開始變得拘謹。仍然不乏雅麗,仍然時見妙筆,但歡快的整體氣氛,已難于找尋。大宋的國土,被下坡的頹勢,被理學的層云,被重重的僵持,這得有點陰沉; 色流中很難再找到紅色了,那該是到了元代; …… 這些朦朧的印象,稍一梳理,已頗覺勞累,像是趕了一次長途的旅人。據說,把莫高窟的壁畫連起來、整整長達六十華里。我只不信,六十華里的路途對我輕而易舉,哪有這般勞累? 夜已深了,莫高窟已經完全沉睡。就像端詳一個壯漢的睡姿一般,看它睡著了,也沒有什么奇特,低低的、靜靜的,荒禿禿的,與別處的小山一樣。







三第二天一早,我又一次投入人流,去探尋莫高窟的底蘊,盡管毫無自信。 游客各種各樣。有的排著隊,在靜聽講解員講述佛教故事;有的捧著畫具,在洞窟里臨摹;有的不時拿出筆記寫上幾句,與身旁的伙伴輕聲討論著學術課題。他們就像焦距不一的鏡頭,對著同一個拍攝對象,選擇著自己所需要的清楚和模糊。 莫高窟確實有著層次豐富的景深,讓不同的游客攝取。聽故事,學藝術,探歷史,尋文化,都未嘗不可。一切偉大的藝術,都不會只是呈現自己單方面的生命。游客們在觀看壁畫,也在觀看自己。于是,我眼前出現了兩個長廊:藝術的長廊和觀看者的心靈長廊;也出現了兩個景深:歷史的景深和民族心理的景深。 如果僅僅為了聽佛教故事,那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點浪費。如果僅僅為了學繪畫技法,那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化,那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多,復雜得多,也神奇得多。 它是一種聚會,一種感召。它把人性神化,付諸造型,又用造型引發人性,于是,它成了民族心底一種彩色的夢幻,一種圣潔的沈淀,一種永久的向往。 它是一種狂歡,一種釋放。在它的懷抱里神人交融、時空飛騰,于是,它讓人走進神話,走進寓言,走進宇宙意識的霓虹。在這里,狂歡是天然秩序,釋放是天賦人格,藝術的天國是自由的殿堂。 它是一種儀式,一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾,剩下了儀式的盛大和高超。只要是知聞它的人,都會尋找機會來投奔這種儀式,接受它的洗禮和熏陶。 儀式從沙漠的起點已經開始,在沙窩中一串串深深的腳印間,在一個個夜風中的帳篷里,在一具具潔白的遺骨中,在長毛飄飄的駱駝背上。我相信,一切為宗教而來的人,一定能帶走超越宗教的感受,既傳播又蘊藏。為什么甘肅藝術家只是在這里擷取了一個舞姿,就能引起全國性的狂熱?為什么張大千舉著油燈從這里帶走一些線條,就能風靡世界畫壇?正因為他們觸動了許多人心底的蘊藏。蔡元培在本世紀初提出過以美育代宗教,我在這里分明看見,最高的美育也有宗教的風貌。







四離開敦煌后,我又到別處旅行。 我到過另一個佛教藝術勝地,那里山清水秀,交通便利。思維機敏的講解員把佛教故事講成了一門古怪的道德課程。我還到過一個山水勝處,奇峰競秀,美不勝收。一個導游指著幾座略似人體的山峰,講著一個個貞節故事,如畫的山水也就成了一座座道德造型。 我真怕,怕這塊土地到處是善的堆壘,擠走了美的蹤影。 不管怎么說,這塊土地上應該重新會聚那場人馬喧騰、載歌載舞的游行。 我們,是飛天的后人。

回復

使用道具 舉報

*滑动验证:
您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 立即注冊  

本版積分規則

當地圈
品牌
建站
汽車
中米匯
軟件

快速回復 返回頂部 返回列表
送财童子免费试玩